上映才3天，排片1.5%，總票房575萬，還沒幹過正在點映的《年會不能停！》。豆瓣卻從8.0漲到8.3分，實時口碑第一。呂克·貝松，最成功的代表作之一《這個殺手不太冷》從未在內地院線上映，卻因為233w人打出9.4成為豆瓣TOP250第五。這個感慨自己電影比漫威好看10倍，執意不肯去好萊塢為錢拍戲，沒有上過學卻成為法國電影的先鋒導演，被一則新聞吸引。一個孩子被父親丟到籠子里四年，作為五個孩子的爹，他忍不住去想象，這個孩子7歲、10歲發生了什麼，從籠子里出去、長大成人會遭遇什麼？「他會變成一個好人還是壞人，他會有怎樣的痛苦，他要怎麼面對這種痛苦？」
一個被愛撕碎的孩子，被父親開槍倒地，再也不能行走。在隨後的人生里，試圖站起，卻總重重摔下。倒地3次，站起4次，成為《狗神》（DogMan）。看過電影的，建議持續下滑；沒看過的，強烈建議收藏，看完片再打開。今天這篇，來自肉叔的老盆友@布拉德特皮。她試圖解答一個問題，關於電影的最後一幕。主角Douglas掙扎著走出警察局，沿著教堂頂部十字架的陰影里行走，最終倒在十字架之下，如耶穌受難。故事，起源於導演呂克·貝松讀到一篇報道，男人將自己的孩子關進狗籠。由此引發導演的思索：孩子長大後會成為怎樣的人？遭受重大創傷的他，會如何與世界相處？主角道格拉斯自幼被父親囚於狗籠，籠子柵欄上掛著「The name of god（以上帝之名）」的條幅，他從背面看到的，則是「dogman（犬人）」。極端扭曲的家庭環境，讓他成長為一個非典型「犬人」。他有人性化的一面。比如天性善良，厭惡暴力，能共情弱者。他熱愛文學，有藝術表演天賦，還自修拿到學位，思維清晰言談優雅。在最需被照料的童年時期，唯一給予他尊重和陪伴的是狗，不是人；在自我意識覺醒的少年時期，讓他得以認識世界的是狗籠邊上的舊雜誌，而非學校課本。優勝劣汰作為天然法則，存在於動物世界。動物對於外敵來犯，通常做法便是還擊。但說到底，他不是全然的動物，他是站在「人與狗」裂隙上的兩面體，這種雙重屬性本應讓他的情感面貌更為多層，也更混沌。然而我們看到的，是他下令殺人時，沒有任何猶疑掙扎。他完全可以「一刀切」式地去還擊，但需要一個情緒堆疊的過程，缺乏這一過程讓角色的道德疆域相當模糊，你很難看出他的道德上限和下限到底在哪。而對他最後「成神」的結局，這本應是必不可少的一環。而更糟糕的是，道格對出獄兄長的復仇，以及最後他與群狗 「保衛家園」那場戲，導演均採用卡通化的處理方式，盡量消解暴力性。其效果類似於《小鬼當家》中，惡人被機關絆倒后出盡洋相，引發觀眾爆笑。觀眾甚至不會去關注，被咬的人結局如何。放在這部電影里，做卡通化處理無疑削弱主角身上的現實屬性，讓他的復仇和還擊都狀似兒戲。回到開頭那個疑問，十字架「封神」一幕，初看震撼，但對我來說，一個揮之不去的困惑是：道格拉斯出生於一個傳統基督教家庭，父親和哥哥都是狂熱信徒。可他們做了什麼呢？
父親是家暴慣犯，面對兒子「比起家人更喜歡狗」的回答，他認為這絕對有悖於「愛家人」那套教義。於是將兒子視為異端，把他關入狗籠。哥哥是個變態，以折磨人為樂，出賣弟弟前向父親打包票，說的是「以聖父聖子聖靈之名發誓」，冠著神聖名頭，做舉報家人的惡事。道格嘴上說自己信上帝，但這段經歷，讓他很難將希望寄於宗教信仰。但有意思的是，黑幫老大向他開槍那晚，在他以為生命的最後關頭，他下意識地寄希望於神。而神也確實站在了他這邊。道格對「神」的態度很複雜，電影也拍出了他態度的流動和變數。但奇怪的是，在最後一幕卻藉由一個充滿宗教隱喻的畫面，把他「釘」在十字架上。在宗教語境中，即便是一個惡人也能得到寬恕，前提是他能意識到自己的罪惡。而道格始終對所謂的公平法治持懷疑態度，他有一套自己的價值體系：盜竊珠寶，是「財富再分配」；放狗殺人，是「狗咬狗」。不是說不能拍犯罪的主角，但問題是，殉道的內在動因是自我懲罰，或者說罪孽感。這讓電影最後一幕，雖衝擊力十足，卻徒有儀式感的空殼而已。因為他殉的絕非基督教，而是別的什麼。在此次內地路演中，呂克貝松導演說過，「無論中國還是法國，在這世界的任何地方，所有人都有個共同點，痛苦。」但導演作為創作者，他的能動性在於，向艱苦時代下找不到出口的個體，投一線惻隱的陽光。在道格拉斯人生的前半段，他是囿於權力壓迫的弱者。幼年時期父兄虐待他，被囚禁的他無力反抗；青年時期社會拒絕他，他找不到工作，寵物收容所被關停，也只能連夜搬走。這個人物的經歷和華金版《小丑》確有相似之處。但最大不同是，小丑腦子裡理智的弦是在社會化過程中逐漸崩斷的，而道格由於自幼的極端遭遇，他理智的弦幾乎就沒接上過。《狗神》講了一個長期被欺壓的底層人，爆發出一股強大的后坐力。其力度並非指向外界，像小丑那般用仇恨的烈焰吞噬周遭，而是指向內心世界，去建立一套自己的法則。英國哲學家席勒認為，人類要經過三個階段，才能解放自身。第一階段，他稱為蠻荒階段，在這個階段，人受生理衝動的驅使，只會相互衝撞。第二階段，是為理智階段，這個階段的人告別蒙昧，將通行的戒律奉為圭臬，而往往忽略了，規則也是一種訓誡，它服務於不容置疑的權威。經歷前兩階段，人不可避免地產生了慾望，人群走向分化，人與人之間開始了爭鬥、欺詐、疏離。要如何回到本真狀態，又不至於墮入幼稚和天真？席勒提供了一個最優解，即進入第三階段，遊戲階段。什麼意思呢？他解釋為，以一種遊戲玩家的心態，自己去創造規則，創造屬於我們自己的角色，從而以自如的方式實現一種理想生活狀態。這第三階段無疑是一種烏托邦，太有機，也太理想主義了。但其最大的價值在於，它提供了一種解法。在主角道格拉斯身上，隱隱浮現解放自身的三階段，尤其是遊戲階段。前半生，道恩拉斯是一個「沒有選擇權」的人，他無法選擇自己的出身、家庭、性別。雪上加霜的是，一顆子彈還奪走了他行走的能力。後來，狗狗的陪伴，福利院戲劇老師的藝術能量，俱樂部「姐妹」對他的認同，賦予他全新的生命體驗。但影片對以上群體浮光掠影的呈現，似乎在說，道格修復自我的關鍵不在於他們，而在於他的自由意志。他已然不再相信人，也不相信普世的規則戒律。他找到的出口是，自己創造一套規則。既然是自己創造的，那麼遵守這套規則，便意味著守住了自由的陣地，捍衛了自我的選擇。他懲治惡徒不為利，只為回報洗衣店大嬸的好意；他盜竊珠寶不為財，只用於自己舞台表演的裝飾點綴；他扮演變裝皇后，與他的性取向無關，而是他希望通過偽裝，讓自己短暫體驗別樣的人生；他殺人不全出於自衛（自衛的概念是法律規定的），而是出於，他要做自己這套規則下的裁決者。成長過程中，秩序從未保護過他，於是他也拒絕被秩序審判。不受制於社會規則、宗教戒律。把自己變成自己的造物，自如決定自己的生死。從這點上來說，他已然是自己的「神」。用最後這段直立行走，親手為自己的生命畫上句點，也徹底完成一記對命運之神的還擊。影片最後，道格走出警局，琵雅芙的《Non, Je ne regrette rien》音樂響起，放在此處再恰當不過了：從被扔進狗籠開始，道格就成為精神上的被流放者，再找不到任何皈依的對象。被家庭折磨至蠻荒的心靈，被社會擠壓至瘋狂的大腦，如何救贖？
