頂流遺書：我只有在痛苦的時候，才能感覺到對自己的掌控
（）
有人說，她是人間水蜜桃，下一步是能接替全智賢的顏值擔當。也有人說，她是瘋批少女，不穿胸罩的放浪女人，是吸毒的癮君子......這個只活了短短25年的女孩，身上卻背負著無數條「罪名」，無論是做什麼，她都會被罵上熱搜。也有為她提心弔膽的粉絲，「如果不是她已經走了，可能還是會有人繼續罵她」。拍攝於崔真理自殺前幾個月，看著她的笑容，你知道那即將要凋零。看到她的哭泣與出神，感覺那彷彿又是死亡的預演。甚至，你感覺不到揭曉這一切對崔真理有什麼紀念或告慰的意義可言。在《致真理》這部紀錄片里，包含了她拍攝的第一部小短片。本該是五位導演以真理為靈感製作的五部短篇電影合集，因為崔真理的離開，讓這個項目最後只留下了這一部——這是一座聖潔的小島，想要移民到此的人，都要先進入懺悔室，懺悔自己的惡行。而真理飾演的這位名為「4」的紅衣少女，就走進了這座懺悔室，說起了自己的故事。她與這隻死去的小豬終日生活，把它當成最好的朋友……但，當「聖潔島」的宣傳歌傳進了她的耳朵里時，她動了想與小豬一起去聖潔島的心思。就在她與小豬通過漫長的旅程終於進入聖潔島后，她似乎變成了另一個人。藍色的長發被替換成黑色的娃娃頭，隨性的背心、牛仔褲換成了一條紅色性感短裙，一雙紅色高跟鞋襯托出她被擋在圍裙下修長的雙腿。但此時一直有另一個視角，躲在洗手間里，偷窺著這個紅衣女孩。無論在鏡頭語言還是劇本內容上，這部短片是非常的超現實。畫面里，如舞台一般的屠宰場，將燈光都聚焦在「豬」的身上。說到底，崔真理就是那頭小豬，任人宰割，眾人都想從她身上獲得利益。藍色頭髮的女孩與紅色裙子的女孩，象徵著崔真理的一體兩面。紅衣少女是成為idol的自己，宛如洋娃娃一般精緻、漂亮，但眼神空洞無物；藍色頭髮的少女，是真理的內在自我，洒脫，隨性，快樂，但她的自我卻只能囿於一個連腿都伸不開的狹小的空間里。唯一讓她覺得快樂、有活力的，只有睡覺時，那張帶著小花的小被子。這裡需要所有來此的「人」，最後成為一塊聖潔的、不被污染的「商品」。「你已經付出了代價，而我們已經洗凈了一切，你的心靈會被我們保護。」走進韓娛前的人格，那些不符合觀眾審美的性格與外表。
最後，為了真正登上聖潔島，自我已經被改變，甚至，親手殺死了另一個自己。就算已經修剪了自我的女孩，還是沒能逃離這片充滿謊言的「聖潔島」。
《聖潔島》的內容極度直白地告訴所有人，崔真理經歷的痛苦與掙扎。崔真理在裡面的行為的不連貫、語言的卡頓，甚至思維長時間停滯，都能讓你看到，她情緒的崩潰與破碎，是在每分每秒中加速瓦解的。崔真理，身上最突出的標籤就是「全世界最火的女idol」。她的反應是在長時間沉默后，反問記者，只說名字可以嗎？她連自己的名字、身份，都要想很久，呈現出羞於啟齒的狀態。抑鬱症或是一些精神類疾病里，有一個表徵就是自我認知混亂，或是對自我評價很低。她回答道：如果別人的看法是對的呢，如果我就是一個怪人呢。在崔真理的採訪中，她不只一次提到，外界、或是自己對自我的壓抑。記者問她，你好像是受到了嚴格的控制和約束壓力，這麼大（壓力），你是怎麼應對的？在說話前，會想很久很久，甚至在說完之後，馬上收回，「我可不能這樣說。」當她在採訪時，想表達出自己的痛苦，眼淚已經奪眶而出。她彷彿一直在與自己的另一個「開朗、積極」人設博弈著。就連出現的悲傷情緒，她都要先停頓一下，好像是在開玩笑一樣，詢問：「我能哭嗎？」
而曾經那個無所畏鍵盤俠、不care外界評論、愛說真話的崔真理，逐漸剝落，露出千瘡百孔的面目......害怕一個詞語、句子說得不對，又要被網友罵，又會在工作上受到壓力。在她的真人秀《真理商店》里，她就已經說了，自己的狀態已經非常不好了，但，她還是不能停下自己「搖錢樹」的職責。《惡評之夜》里，她也直言不諱地說，自己現在的生活是深淵，所以現在是非常兩面性的生活。她在回答完這句話之後，表情一沉，陷入了悲傷痛苦的思緒中。由於恐懼回答和表達的混亂，我們不那麼容易理解她說了什麼。她先是笑了笑，接著皺眉低頭，甚至，都快要哭出來了，此時，鏡頭用了三個角度同框，彷彿是記錄，也更像是「盯著」她的一舉一動。猶如提線玩偶結束了被控制的狀態，一瞬間，了無生氣。採訪中，崔真理的長時間沉默里，你會發現，她有著許多不一樣的情緒，會同時出現在很短的時間裡。她用手捂住自己的嘴在笑，但如果沒有背景音，這個表情像是在哭。她的抑鬱症其實一定到了非常嚴重的地步，需要及時介入治療。崔真理希望得到片刻的喘息，卻都成為「大明星」的一次奢望。有人說，既然獲得了如此多的粉絲與關注，就要學著忍受謾罵、忍受聚光燈的刺眼、忍受規矩，忍受你拿的錢。崔真理看似輕描淡寫說的這番話，直指了韓國娛樂圈裡藝人高自殺率的現狀。韓國演員朴真熙在2009年發表的延世大學社會福利學碩士論文《關於演員壓力、抑鬱和自殺想法的研究》中指出，38.9%的演員深受抑鬱症困擾，40%想過自殺。這三個詞語，不論是放在一起，還是拆開都不是一個輕鬆的詞。當這三個詞語，放在崔真理身上之後，產生了一系列的排斥反應，似乎也是她走上這條悲劇之路的最重要原因。她一方面想逃離母親身邊，一方面又極度渴望母親的懷抱。在無法獲得母親的理解與陪伴下的真理，只能自己一個人消化所有的苦痛。當她終於在某一時刻，有了自己的思想時，反而更痛苦。《惡評之夜》里真理對自己「no bra」的行為，很坦蕩的表示——胸罩不過就是我身上的一個「首飾」而已，不舒服就拿掉。她在說這個觀點時，也很平靜地說，「我現在就沒有戴那個首飾。」在場男士不知所措，女士甚至有些......憤怒或是不願正視真理？一次簽售會上，崔真理遇到了一個女孩，女粉絲笑著對真理說：姐姐，我也是no bra。但，她還是在努力地用自己的一些能量，做出自己的改變。在採訪時，她提到《黑客帝國》里的紅色藥丸與藍色藥丸。是怪罵她的鍵盤俠，是怪敲骨吸髓的韓娛，還是，那個不理解她的母親或是離開她的男友？還是去責怪那個刻板、迂腐，將美色轉為商品，將瘋批作為賣點的社會？真理在2019年，發布了自己的新專輯《Goblin》，有人在這首專輯里分析出了她的病嬌、人格分裂、精神錯亂......我在這首歌里，還是不忍心多去猜測這個如水蜜桃一般的女孩。
