老舅可能沒想到，自己在4年前《吐槽大會》一句戲言，竟然會用到現在。去年大爆的《人世間》就不說了，今年1月，故事背景被導演張大磊改到家鄉呼和浩特的《平原上的摩西》播出。2月，范偉主演的網劇《立功·東北舊事》和2個月後打響指的《漫長的季節》形成巧妙互文。暑期檔，謝苗《東北警察故事2》給一眾東北題材的網大打了個樣兒。《樂隊的夏天》第三季終於請到二手玫瑰當冠軍
。遇冷的11月院線，托張譯的福半個月勉強破億的《無價之寶》。剛在東京電影節主競賽拿獎的《老槍》，東北八十年代的犯罪故事。平遙電影節口碑爆棚的《逍遙·游》，改編自「東北文藝復興三傑」之一，最近成功上岸的班宇同名小說。改編自另外一傑鄭執短篇《仙症》，顧長衛導演、葛優主演的《刺蝟》已經拍完；三傑里版權賣得最多的雙雪濤三部小說改編成的電影《飛行家》《平原上的火焰》《我的朋友安德烈》，后兩部有望今年上映。要肉叔我說，這場看似熱鬧的復興，不過是一次遲到的報復性補償。2008開年大劇《闖關東》，講述山東朱家為躲旱災，舉家到關東（黑吉遼地區）謀生的故事，將我國三次人口大遷移之一搬到熒幕。歷史上，這次遷移為東北帶去三千五百萬人口（方便你對照，2021年東三省的總人口是9852萬）。
在這之前，以趙本山、范偉等為首的東北演員兵分兩路，一從電視劇《劉老根》《馬大帥》系列，一以春晚小品，讓大家看到了東北農村的面貌。與此同時，90年代因為改革下崗的東北落寞一代，也因王兵的三部《鐵西區》紀錄片（2003年），張猛東北三部曲《耳朵大有福》（2008），《鋼的琴》（2010年）和《勝利》(黃海波主演，只在2014年上海電影節放過，無緣上映），2014年刁亦男《白日焰火》等作品而為業內和觀眾所知。尤其《白日焰火》，如今仍然是票房最高+入圍三大電影節且獲獎的國產文藝片記錄保持者，2014年拿下1.02億。2017年，隨著網劇的興起，它和重慶成了國產犯罪宇宙的新地標。與《白夜追兇》口碑抗衡的《無證之罪》，辦的是雪人案。同年開播，收視不及預期的《雙探》以綁架案為引，誘得辦案的警察（段奕宏）北上尋凶，卻沒成想揭開周遊（大鵬）幼年親歷的兇案。由鄭執長篇《生吞》改編的《膽小鬼》是一樁少女被殺案。《平原上的摩西》由一樁城管被殺案和計程車司機被殺案隔空勾連，牽出一段往事。無一例外都將鏡頭對準冰雪覆蓋的黑大地，又無一不以罪案為引。
東北的冬天很長，最長能達8個月，平均氣溫在零下10-20℃。白雪惡行，這種冷色調的刺激，成了國產熒幕獨一份的「濾鏡」。《無證之罪》里正義邪惡決戰地，《漫長的季節》里的拋屍處，《鋼的琴》見證男主和妻子婚姻破裂的地方，周圍都是蕭條的工廠。《漫長的季節》里羅美素勸兒子體諒老爹，提到了一個圈。重工業基地的東北，能賺錢，人口足，新中國第一部故事片就來自東北製片廠（也是新中國第一家電影製片廠，后改名長春電影製片廠）。廠子能掙錢，有的一個月能掙三百多萬。福利也好，廠區自成生態，學校、醫院、食堂……東北作家賈行家的妻子就在廠區長大，小時候從不知道洗澡、理髮、吃冰棍這些事情得花錢。更神奇的是，他們廠子里有一種水龍頭，每天到了下午某個點，裡面會流出橘子汽水，只要你是廠里的人，只要你有桶，想接多少是多少。這個非常魔幻主義現實的場景，卻是那時長大的廠區小孩真實的回憶。1997年，劉歡唱起了「中宣部及北京市宣傳部五個一工程作品獎」的《從頭再來》，歌詞激勵。東北作為中國GDP曾經的龍頭老大失去先機，1996-2002年全國下崗工人里，黑龍江、遼寧位列冠亞軍，吉林第六。曾是地位和物質雙重象徵的國有大廠減員，「下崗潮」澆熄了一代工人的熱血。工人鐵飯碗不保，榮耀也不再，工人子弟的未來更是茫茫。1999年的春晚，哈爾濱人黃宏邊打氣邊喊的那句口號，估計東北工人聽著都刺心。鐵飯碗富足安穩的秩序感，一夜之間如大廈崩塌。東北三省也迎來了建國后犯罪率最高的時期。《社會轉型背景下城鎮失業率對財產犯罪的影響研究——基於中國1986-2011年時間序列數據的實證研究》結果：城鎮失業率每提高1個單位，財產犯罪率上升9.4%。（作為精神東北人，肉叔要補充一句，這只是二十多年前的數據，現在的東北和全國各地一樣安全，大家放心去耍）據說，90年代至2005年期間，國內大案有一半來自東北。被無序與混亂裹挾其中的小人物，只能束手就擒，擔心著，驚懼著。這些人，在當年我的印象里，他們相信自己完全配得上也守得住這一切。就像今天在大城市裡的精英階層一樣，他們相信自己有資本，有智慧，有能量，相信自己完全能夠Hold住這種生活，永遠不會是輸家。他們也相信這個世界已經合理了，已經足夠合理，任何失敗者不是愚蠢的就是懶惰的。
《暴雪將至》開頭，段奕宏飾演的余國偉，一個總想證明自己可以當警察的保衛科科長，正在辦身份證。曾經的趙本山，崛起的開心麻花，到無奈沉寂的脫口秀演員（呼蘭、王建國、李雪琴等人）。呼蘭曾在《脫口秀3》里聊過自己的家鄉不需要快樂，因為「唯一東北老工業基地的痕迹，就是遍地是老鐵。」說話不愛捲舌，往外蹦字兒，語速挺快，語調自帶戲謔感。更要命的，從豐富無比的歇後語庫看，大部分人還是觀察生活，舉一反三的修辭好手，語言運用能力相當驚人。一個對比，同為英達執導的兩部情景喜劇，《我愛我家》和《東北一家人》。前者：爺爺高幹退休，大兒子賈志國副處級機關幹部，小兒子雖然混不吝，但他家還有一位在讀大學的賈小凡。牛大爺是退休工人，機關幼兒園老師的女兒離婚了，兒子牛小偉因為國企改革下崗，小女兒牛小玲職中畢業后失業在家。牛小偉下崗，蔫了吧唧，屢敗屢戰，常年把「我怎麼這麼倒霉，幹啥啥不行」掛嘴邊。
類似的話，《無價之寶》里東北漢子張譯（這部片背景沒有明示，但從廠子和澡堂能看出是北方）也說過。眼見熱氣球越飄越高，沒法回頭，索性撂下一句「艹，不活了」。樂隊成員的禮服被黑雨衣罩住，演奏著一首娓娓如訴回憶馬夫一生的《三套車》，俄羅斯送葬專用曲。沒唱多久，送葬家屬不樂意，太沉重，得讓老人「加快步伐」。保衛科的人來，跟警察張自力（廖凡 飾）嘀咕了一句——死亡當然還是沉重的，只不過它在戲謔間，被迅速接受。被網友戲稱「東北文藝復興三傑"之一鄭執的短片小說《凱旋門》，男人和母親一次難得的交心，是回憶肝癌去世的父親進焚化爐。等了40分鐘不見骨灰出來，他就跑去找管焚化爐的老頭。兒子「勾住了父親的三角肌，就一下，整個膀子就掉了」。這份好面兒撞上時代的潮湧，釀就的，只能是沒法宣之於口的隱痛。所謂的「東北文藝復興」，說到底，不過是那場千禧年無奈成棄子的殘影。40-60年代的工人，為了社會發展，被迫中斷了自己正驕傲的人生，失去了既有的大道。這種不曾被抒發的痛，被他們的同輩或後代用文字、用故事、用影像打撈，並永遠留在觀眾/讀者心裡。正如鄭執在演講里提到的，無關高低貴賤，哪怕被重新解構、塑造，它已然永恆。所以我想這些靈魂的遺址可能會像那些歷史遺迹一樣，等待著被人用某種方式從命運輪迴的暗河中打撈出來，然後被重新解構、被重新塑造、被重新發揮想象，最後化身為一種不分高低貴賤的永恆。
這也是肉叔開頭所說，所謂「復興」的體感，是一次報復性補償的原因。因為重複，因為創造，它成了一段落寞的，有點掃興的，但再不會有人忘記的夢。
姐夫，我用一宿的時間，想完了我一生的事，昨天晚上你說得對，我活了四十年，夢遊半輩子。結束夢遊最好的辦法就是躺下重睡，現在我要吃上一瓶安眠藥，一覺睡它五百年。現在雖然我什麼都沒有了，但我身上的零件還可以，願將我的器官捐贈如下:眼睛，捐給姐夫你，借你一雙慧眼吧，好好看一看，玉芬是個好媳婦；
