如果你也是這個狀態，不如花五分鐘時間，聽我給你講一家人的故事。《倫敦一家人》（又名埃塞爾和歐內斯特，Ethel & Ernest）。樸素得要命，卻用寥寥幾筆勾勒出看似無聊卻溫情的生活瑣事，看著看著，就可能會在某一個熟悉日常戳哭我（別笑，你也是）。2016年上映的動畫電影，片名《埃塞爾和歐內斯特》，是一對夫婦的名字。改編自英國一對普通夫妻的真實故事，從相識到離世，相伴相守走過43年的風風雨雨。故事的敘述者，正是他倆的兒子，英國著名漫畫家，雷蒙德·布里格斯（去年8月9日離世了）。他把父母的故事畫出來，結果成了暢銷書，還在1999年英國國家圖書獎（英國圖書業的奧斯卡，英國最受矚目的圖書獎之一）獲得「年度最佳繪本」。動畫將3D技術與原作的手繪風結合，明快流暢，毫不違和。用89分鐘概括了這對夫妻「細水長流」的一輩子。當年的埃塞爾和歐內斯特，一個是大戶人家的侍女，一個是賣牛奶的青年。她在窗邊抖抹布，看著就像在招手；騎車經過的他剛好看見，於是行了個脫帽禮。這美麗的誤會打開了一段緣分，男孩上門送花、約看電影，兩個人也越走越近……妻子埃塞爾，一個可愛的小女人，挺能幹，也挺愛嘮叨。看見下水道的管子暴露在外，她就自己做個小帘子遮住。丈夫歐內斯特，跟所有父親一樣，每天喜歡看報紙，討論國民生計、全球局勢。可是每次一本正經聊政治問題，都沒人接茬，聽得耳朵起繭的媽媽只會插一句：「你要不要吐司？」生孩子后，一家三口的日常：老爸在客廳看報紙，媽媽在廚房忙活，小孩在屋后的小花園玩。《埃塞爾與歐內斯特》里的每一幀，都是這種似曾相識的「小時刻」。讓我想起了《平如美棠》里的一句話：「對於我們平凡人而言，生命中許多微細小事，並沒有什麼特別緣故地就在心深處留下印記。天長日久，便成為彌足珍貴的回憶」。該書是饒平如先生，為了悼念亡妻美棠出版的繪本。和《埃塞爾與歐內斯特》一樣，記錄的全是老夫老妻不起眼的生活點滴。像是以過來人的身份告訴我們，生命中最值得珍視的，不是矯情營造的浪漫，而是不經意間的脈脈溫情。但《埃塞爾和歐內斯特》能獲得豆瓣8.9，爛番茄新鮮度94%的好評，不只因為這些細膩的溫情時刻。它在平淡如水的夫妻生活中，還插入了一段英國編年史，讓你看到歷史大背景下，普通人的辛酸與堅強。埃塞爾和歐內斯特用我們今天的話來說，也是房奴，欠著825英鎊的房貸。也就是還到你退休，還到你體弱多病走不動路，還到你的孩子長大生孩子……一筆房貸，陪他們走過了小半輩子。看著高檔餐廳，只能在櫥窗外望望，彼此安慰說，咱們下次肯定能來。特別戳人的是，下次再去，埃塞爾已經坐在輪椅上，餐廳也早已關門大吉。他們的一生，恰好橫跨了英國大蕭條時期、二戰和動蕩的60年代。因此英國歷史上的大事件基本上都以報紙內容、收音機新聞播報的形式，不時穿插在故事中。二戰爆發后，英國政府組織300萬人從城鎮撤離以躲避空襲，其中以小孩和婦女居多。把孩子送走時，媽媽抱著丈夫痛哭，他還那麼小。雖然他們的孩子在戰爭后安全返鄉（否則就沒人講這個故事啦），但還有些被送往海外的孩子，再也不能和父母團聚。而留下來的父母，也活得提心弔膽：前腳還互道晚安的溫情，後腳就被炮火震碎。《埃塞爾和歐內斯特》展開歷史的皺褶，抖落出隱蔽其中的種種酸楚。《衛報》：一部動人的電影，但它總是給人感覺，背後還藏著更深刻、黑暗的故事。但在最悲慘的時刻，《埃塞爾與歐內斯特》往往欲言又止，只用一點點愁緒，讓你感受背後可能隱藏的人類共同的苦難。所以，這部動畫的故事平淡，但總能讓人不知不覺就淚目。淚目的是人。而除了人以外的世間一切，應該都在冷眼見證著短暫、美好、易逝的人生。房子不是人。不管人情冷暖幾度變幻，埃塞爾與歐內斯特住的那間房子，始終都默默無言——剛結婚時，偌大的卧室只放了幾把椅子和一個床墊，兩人窮開心。老年了，老婆埃塞爾先一步離世，雙人床上她的位置，被貓咪取代。看完它，腦子裡閃過一簡短而深情的名句：庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。如今越來越覺得，生活的實感很重要。哪怕動蕩，疲憊，只要你願意在自留之地耐心播下一顆種子，踏實灌溉，它總會在未來的某天還你一份風景。
