今年2月，在柏林電影節的紅毯，出現了一個熟悉的身影。在內娛消失很久的毯星，這次帶著作品名正言順地走了一回紅毯。是的，范冰冰。她搭檔韓國陣容主演的《綠夜》入圍柏林電影節泰迪熊獎（非主競賽）最佳影片。9個月後，電影在韓國上映，上映27天，總票房9887.7萬韓元（源自貓眼電影專業版，摺合人民幣約53萬，甚至有天日票房都沒幹過在當地重映的《晚秋》）。
昨天，它上線韓國流媒體。因為親密戲，早在一個月前就讓全網震撼的新片終於問世。肉叔的老酒友 @癲火之王阿姨第一時間看完，感慨良多。它絕對算不上好電影，可是因為戲里戲外斷裂又豐富的細節，又不忍心把它粗暴地打成一無是處的爛片。
一個月前，一段盜錄視頻，以搶先體驗的名義在網友間私相授受。片段來自韓國大銀幕，有人少見多怪，說這是「跨國下海」。這部《綠夜》（Green Night）由內地導演執導，由香港公司出品，是一部講著韓語的女性題材電影。而它真正讓我感興趣的是，主角范冰冰，竟然暗自與電影女主遭遇的一一對照。金霞（范冰冰 飾）剛剛沐浴完畢，「丈夫」從身後關上了燈，帶著紅酒浴蠟燭步入屋內。「丈夫」很配合，放下紅酒，立刻就打開了剛剛關上燈。接著一邊自顧自地聊天，一邊奪去她手裡的吹風機，幫她吹起了頭髮。
第三次，金霞躲開「丈夫」，背過身直言：「請你出去吧。」
「丈夫」依舊無視了她，默念起神父的教導，但念到一半時他也假裝不下去了。所有的細節表演，所有的閃躲和試探全部停止，鏡頭此時呈現的最直接暴力。「丈夫」之所以打上引號，因為這本是一場交易式的移民婚姻。主角金霞因為一些特殊原因，逃離中國移民韓國，為了獲得永居權與這名男人結了婚。這種事並不少見，協議性兩人彼此心知肚明。但因為不堪受辱，金霞外地獨居，但以為移民問題遲遲無法離婚。故事裡，她有了新的希望，但又不得不受迫回到這個男人的房間。動粗之前，他溫柔，甚至體貼，金霞吩咐的一切他都照辦。只不過，金霞所有的拒絕都被他無視。面對這個逃離他的女人，他甚至扮出一副神父的模樣，大方地原諒了她。所有拒絕、反抗、逃離，都是金霞小打小鬧的兒戲，他知道她只能回來這裡。就這麼一段戲，故事裡的男人、女人有了各自的位置，分出了上下。也點出了金霞身處反抗、忍耐、再反抗、再忍耐的循環困境。我們只用知道，打破這個循環系統，至少需要一個強大的外力。而身後，連蹦帶跳，穿著浮誇羽毛披肩的綠髮女孩（李周映 飾，該角色沒有姓名，下文均以女孩代稱）慢慢靠近了她，牽起她的手。她邀金霞一起跳舞，但金眼神躲閃，心不在焉；當金霞眼含淚光再次坐下，女孩再次靠近，從身後安靜抱住了她。對仗丈夫口中偽善的解救之道，這一刻更像是神性彰顯。
坦白說，在後面的激烈鏡頭裡，范冰冰的表演並沒有她在李玉的鏡頭下精彩。不夠動情，不夠柔軟，甚至太過清醒，少了些足以讓她能陷落的迷離。這是一個貫穿全片的標誌，從相遇時的偷偷窺視，再到結尾，一次呼應所有伏筆的綻放。放在全篇的語境下，這場柔情並未體現具象的愛意，更像是一場「拯救」，奪回知覺的拯救。一個絕望麻木的人，被一個神秘符號所引領，開始了一場出逃。
在仁川口岸做安檢員的金霞，阻止一位形跡可疑，來路不明的綠髮女孩過關。於是，女孩不僅不過關了，反而纏住了金霞，反客為主進了她家。接著就拉上了她亡命天涯。女孩是一名聽從幫派指派的運毒犯，被金霞阻攔后，臨時起意私吞掉貨黑吃黑，便想拉著需要3500萬韓幣換永居證的金霞一起出逃。就整體而言，它充滿了刻意為之的巧合，沒緣由的情感波動，和「這也行？」的劇情走向，而解釋的耐心又欠奉。我和我的編劇雷聲長期以來一直在思考男人和女人犯罪的區別，我認為女性犯罪更像是非理性的，不太有強烈的目的或邏輯，被情緒和興奮感所驅使，被黑夜和同伴召喚的興奮——這就是我想在電影中傳達的感覺。
最終，現實主義的鏡頭下，撕裂地講述了一個「局后還有局」的超現實的冒險故事。這也是我特意兩段充滿象徵意味的激情戲放在前文的原因。因為運毒，是整個海關的黑產，一切都由幫派做主，相遇時的二人都是這個複雜系統下的棋子。如果你將這部電影所有零星的線索連在一起，它們又指向了更廣闊的討論語境。在他張口閉口神父如何時，隻言片語之間，又隱藏的另一名女性的痛苦。
丈夫早年喪父，難以生存的母子二人，正是被一名神父「照顧」。
如果你了解宗教在韓國的種種亂相，必然猜得到這種照顧意味著什麼？他的所作所為，也正源自一個更傲慢的父親，和一個更痛苦的母親。簡單幾句話，勾勒出了父權的源來，那也是一代又一代女性困境的延續。在強姦發生之後，準備再次向命運忍耐的金霞，看見了遍布韓國大街的教堂，也看清了他們的謊言。女孩在金霞的家裡隨便亂翻，發現了一張布滿標記的韓國地圖，和一張老舊的母女合影。女孩也發現了金霞的秘密：她從中國逃離，似乎是在追隨先她一步逃離的母親。而後文對應伏筆，身份謎題的背後，又給出了令人唏噓的答案——
一出蹊蹺的社會新聞：45歲男性死亡，家人母女輕傷。
看著電視里六神無主的妻子，眼圈翻紅，鼻頭泛酸，卻用著最不屑的語氣評論著另一邊失去父親的孩子：小告密犯。- 她嚼著警察給她的口香糖，覺得特別甜，因為那些叔叔還一個勁兒的誇他懂事。- 可惜等她回到家，那些甜味已經全部消失了，媽媽把所有的鞋子都整齊地擺在門口，她卻不見了。看著別人的事，說著自己，她的言辭越是刻薄，便越是悔意。
以上種種伏筆對稱、細節隱喻，僅僅是電影填充海量元素的冰山一角，一面更黑更厚的鐵幕，還未落下。這就是《綠夜》給我的感受：
一個亂八七糟的劇情，卻塞滿密密麻麻的細節。
其實它並非沒有一個好故事，只不過都被分拆成一個個碎片，塞滿一個個縫隙里，待你主動探尋。
像一場遊戲。（宮崎英高那種）
更像童話寓言。
它不具有普遍性，無從查證也無需查證，它是無數巧合的集合，紀念並預言著真實世界的苦難。
這個故事，從「很久很久以前」開始。
可惜，直到現在仍未完結。
一百年前魯迅為出走的娜拉下的斷言，依舊在某處應驗。但從事理上推想起來，娜拉或者也實在只有兩條路：不是墮落，就是回來。因為如果是一匹小鳥，則籠子里固然不自由，而一出籠門，外面便又有鷹，有貓，以及別的什麼東西之類；倘使已經關得麻痹了翅子，忘卻了飛翔，也誠然是無路可以走。還有一條，就是餓死了，但餓死已經離開了生活，更無所謂問題，所以也不是什麼路。
解決不了幾千年來的文明慣性，解決不了權力維護權力的天然屬性，更解決不了資源分配這一永恆難題。而一些遭受高等權力侵害的個體，也只有兩條路，不是駁回上訴，就是庭外和解。《綠夜》里所有的男性形象，出現頻率最高的台詞，是「毫不計較」的一句——犯下罪行后，因特殊原因包庇她的黑警察，對她說「沒有關係」。甚至就連重新回到工作崗位，掙黑錢的上司，也對她點頭肯定，「回來就好」。這抹微笑，是這部電影中最無聲，也最龐大的暴力：
你的反抗，只是兒戲而已。
女孩們最初為了3500萬韓幣的贓款而出走奔逃，違法犯罪，但這20萬人民幣，不過是電影中的麥格芬。
它幾乎不存在，也不能許諾任何自由。
隨故事推進，她們接受了一次次挫敗，接受了在空歡喜和自我否定中循環，反觀自己的勇氣，也會像潮水般湧來，像潮水般退去。
但經歷這些之後，愈發洪亮的一句是——
憑什麼我們要受他的原諒？
這是這部電影的終極抗議。
結合導演的採訪去看，它再一次狠狠照進現實。
說你爭取自由不過是小把戲，是他們讓你玩的逃脫遊戲。這有點像今天的男權社會對待女權運動，不是憤怒或焦慮，而是沉默和蔑視，它將女權運動視為一種可以商品化的流行文化趨勢。就像今年流行綠色，今年流行粉色，現在顯然流行「女權主義」。我覺得它很侮辱人，因為它將與世界一半人口相關的話題視為一時的時尚。
——導演韓帥專訪 by Maja Korbecka
04
法律對她作出了懲罰，她也為自己過剩的野望埋了單，「沒有范冰冰」日子，已經過去很久，而且還會更久。在這部由她發起，並量身定做的電影里，能看見太多痕迹。表演，堪稱用心用力；顏值，她毫不吝嗇，有些鏡頭都美到打破設定；尺度，她向禁忌再次突破，哪怕在這部電影里，同性元素像個彩頭。沒藏著，採訪中，她透露對手戲的女主人選，都是由她來決定。回不到頭條、熱搜中，她也想回到銀幕，回到電影節，回到一部分人的口口相傳里。03年拍《手機》，開篇車震戲，葛優還沒完事就落跑，按劇本，武月把車鑰匙拔了藏口袋裡。抬著下巴，歪頭瞪著葛優。然後，拔鑰匙，開車門，扔鑰匙一氣呵成。
外貌，是她的天賦，是當時中國男人對女性本能審美的高度集中。而她的鐵腕在於，對這種慾望的捕獵不完全順從，並企圖化身獵手。
在當年，經歷《蘋果》的大尺度復出后，身邊的所有人，都不建議她與李玉繼續合作，而她深思過後決定再度挑戰。
在公司會議上，范冰冰怒拍桌說：「我就要拍，誰反對誰離開。」
力排眾議后，成就了《觀音山》，也成就了自己的東京影后。
這是內娛中罕見的品質——
一份自主且理性的野心，並勇於付諸與自己野心匹配的行動。
我無意討論她的功過、對錯。
只是作為一個寫電影的，我怎能不去注視一個想要回到銀幕的人。帶著《綠夜》參加柏林電影節時，記者會的第一個問題，就是最敏感：消失的五年，都去了哪裡。她尷尬笑了，主持人很快打斷：還是請問關於電影的問題。
笑過之後，她說沒關係，我很好，在家裡。
不迴避爭議，給你看的，都是輕舟已過萬重山。
在以前內娛的保守氣候中，張揚的她屢敗屢戰。
