先替老盆友說一句，這篇沒收任何人的錢，純粹因為看完內心感慨。在單為一人而開的考場里，16歲少年韓寒憑藉一篇奇文《杯中窺人》博得滿堂彩，他寫人生（性）是一個投入水中的紙團，慢慢吸收水分，有過掙扎，有過上浮，但最終還是吸飽了，向下沉落，直至沉入杯底，再無舒展的機會。南宋《三字經》有「人之初，性本善」，說明人剛出生好比這團干布，可以嚴謹地律己；接觸社會這水，哪怕是清水，也會不由自主如含羞草葉，本來的嚴謹也會慢慢被舒展開，漸漸被浸潤透。思想便向列子靠近。
最後，韓寒在1999年的新概念作文大賽里聲名鵲起，從此走上天才作家的道路……後面的故事大家估計都有耳聞，扒拉一下互聯網也能看到有他成名作《三重門》的爭議。之所以會聊到這樁文壇捕風捉影的八卦，是因為今天要聊的新片，《二手傑作》。韓少早就封筆不寫玩賽車，還拍了五部電影（《飛馳人生2》待映），怎麼說也是電影圈中人。監製寧浩、新人導演王子昭就這麼不給面子，直接玩梗啊？新片刷完，我大膽猜測韓少不但不會介意，搞不好還會被電影故事感動得稀里嘩啦。表面上看它要創飛嚴肅文學與網路文學交手並敗北的文化現象，順便嘲諷熱搜的遊戲規則、網暴等時代癥候。但主線，卻鋪開一個父親，一個老派知識分子如何在痛苦中涅槃，在死寂中和解。於和偉飾演的馬寅波，中年失意，投稿半生，歸來仍是新人。沒了《堅如磐石》黎志田的陰沉，把曹操的狷狂和劉備的憋屈集於一身，絲滑切換，看得過癮。某種程度，曹操、劉備又何嘗不是中國中年男人兩幅戲劇化面相。（回看英文標題，World』s Greatest Dad，世界上最偉大的父親。百感交集，不好意思自爆，看片時有兩處還偷偷抹了點眼淚，入戲了。）也不怪我聯想，監製和導演影射韓寒陳芝麻爛穀子傳聞，因為故事太過於神似。電影改編自一部好萊塢喜劇，已故喜劇巨匠羅賓.威廉姆斯2009年的同名電影《世界上最偉大的父親》。
某一重點高中，有一對廢柴父子，父親馬寅波是語文老師，渴望成為文史留名的暢銷作家，多年筆耕不輟，卻被出版社當廢紙屢次退還。他的兒子馬墨（郭麒麟 飾）被他拖關係進了學校，可是呢，渾渾噩噩，連讀兩次高一，一度還被老師懷疑是不是輕度智障。馬墨沒心思學習，唯一的樂趣就是蹲班花，拿手機偷拍——在這裡還真的埋了一個韓寒梗，被發現后，班花揶揄他：喜歡就會放肆，但愛是克制。這傻小子恍然大悟誤，你是說要我愛你嗎？
金句第一版出現在韓寒導演處女作《後會無期》，又有變體出現在《四海》主題MV於是馬墨變本加厲，爬女生宿舍，隔窗偷拍班花穿睡衣抹指甲油，一個激動就摔下來，後腦勺著地成植物人……原版更重口味，這個「好大兒」是看《花花公子》自瀆中飛升的，並且再也沒有醒來過。國產版尺度變小，不過電影里還是出現了境外雜誌，雖然不是他的。反正，兒子倒下了，一時半會醒不過來，學校面對輿情危機總要給說法吧。差一點，馬墨就要被定性為「臭流氓」，情急之下，馬寅波給出「自殺」的版本。就像王國維、老舍，身懷不被俗世所容的高潔、純粹，猛獸獨行，哪怕為理想血肉模糊。馬墨的遺書還有遺作被放到了互聯網，具體而言就是豆瓣組，一下子爆了。勢利眼的出版社聞風而動，找到馬寅波，希望能夠授權出版，名字想好了，就是《少年的你去哪了》。老闆說，現代文學現代文學，字大行稀，句號也可以是一行啊。馬寅波看不下去，說我回家再扒拉扒拉，馬墨一直寫，三歲就能背詩歌，四歲著文，肯定還有。答案呼之欲出，兒子「死」了，父親代子出書，書稿其實都是自己被出版社退回的「廢紙」。才華卻讓他活在瘋狂的粉絲心中，代表著理想主義在流量時代的瀲灧浮光。被領導、學生、老丈人甚至老婆瞧不上，藍色小藥丸也沒法復活他的武器。上演了一出老爹代發少兒狂。
馬墨的渾噩、荒唐被一筆勾銷，被學校（包括曾經的班花）、網友當神崇拜。
馬寅波的平庸、窩囊也被忽略不計，一百萬銷量讓他可以帶著兒子的名字登上年度人物領獎台上，徐崢、寧浩親自頒獎。本來故事講到這，還是很標準的改編戲劇，好笑是好笑，套路味還是重。最顛覆的來了，頒獎禮現場的連線環節里，班花像王子吻白雪公主，馬墨居然醒了！當老子的，決定要尬贏兒子，拿出半輩子積蓄出書，書名《歸來仍是少年》，結果凄風苦雨的發布會無人問津。韓寒那一年看到的水杯，裡面的紙團，就是馬寅波的一生。他真的熱愛寫作，在碼字時，他把鍵盤敲得飛，男子氣概肆意飛揚。妻子潘東妮（倪虹潔 飾）吐槽他為面子而活，一句話點破他生理和心理的困境。馬墨有自己的生活
你別拉著我兒子給你當葯
兒子馬墨是他拿不出手又不得不拿出手的面子，虛榮心裡裹挾著壯志未酬的悲愴，這些情緒又被套在父愛里。曾經帶兒子做智商測試，礙於面子搶先一步自己代測，其實妻子偷偷又測了一遍，結果是兒子比父親聰明，妻子一度埋了離婚的怨念；為了讓自己的「歸來」成為暢銷榜單冠軍，不惜違規刷水軍……他越想證明自己，動作就越變形，離那個恃才傲物、有風骨的「我」就越遠，反而越市儈油膩。第一場讓我有些眼濕的戲，是被警察以破壞市場秩序抓現行后，惱羞成怒的馬寅波，像末路瘋漢開著小皮卡衝進學校，拉著馬墨，逼兒子否認出書。這一刻，在沒有了文人所謂的尊嚴之後，馬寅波珍視的師長身份，也蕩然無存。無意中撞見一個被出版社消費的瑪麗蘇系女作家，因為陪酒女的身份而不堪網暴要跳樓。為人師表是本能，他又死命攔住，摁住姑娘，讓她坐下來。他對姑娘說，也對自己說，人為誰而活，為身份而活苦不堪言，一定要學會跟自己和解。我反而覺得，但凡電影拍到這兒，後面馬寅波哪怕還活著，他也是「死」的。就像余華所說，只要能發表，我可以從頭到尾都給你改光明了。結尾字幕里兢兢業業上課，依然筆耕不輟的馬老師，像什麼都沒有發生過，可能嗎？倒是馬墨，又讀了一次高一，再讀兩年最終憑藉「偷拍」的積累考入電影學院導演系，是導演無傷大雅的自嘲。這是一部站在很多暢銷、經典喜劇作品肩膀上的淘氣鬼。它的好，是吐槽犀利、態度鬆弛，否則也不會讓人那麼快秒懂文壇秘事，以及看破不說破的榜單真相。演員於和偉憑藉極強的信念感，可能演了一個他之前並未接觸過的角色，複合父親、失意者以及酸文人等諸多人格，誇張的表情動作又不能讓人覺得油膩倒胃口，這裡的分寸確實難拿捏。為此，於和偉大概是發明了偏分頭的演法，如何讓它有情緒，激動、尷尬、痛苦、決絕……電影在他的演繹下，從「父子主題」悄悄地滑入「中年危機」命題，並且精準地鎖定了，碼字男人這個族群。電影的缺點不是沒有，於和偉太強就襯得演兒子的太傻，太工具人。整個故事對於出版業的表現當然也有些懸浮，想當然……如果真讓韓少、安妮寶貝甚至馬伯庸等人看了，那還不得搖頭。總之，「二手傑作」的片名太諷刺，像極了當下的一則寓言。二手的只要臉皮夠厚、腰桿挺直，說不定也能殺出一條血路。
