等待四年,彈不虛發。
《涉過憤怒的海》,曹保平「灼心」系列三部曲之一昨天終於上映(前兩部分別是《烈日灼心》、上映遙遙無期的《她殺》)。
下簡稱《怒海》
目前已經破億,如今院線票房成績最亮眼的那一撥,雖然比不過暑期檔那幾部大爆的陣仗,不出意外最終能過5億(貓眼專業版預測數據),應該會是曹保平導演的電影里票房成績最好的一部。
看完只覺得欣慰,國產片今年的體面,曹保平守住了。
01
電影改編自老晃同名短篇。
講述漁民老金在得知女兒金麗娜在日本喪命一旅店的壁櫥內,回到國內追查兇手,也就是娜娜的男友李苗苗的故事。
這個故事的靈感,來源於2014年留美女學生被男友殺害的真實案件。
第一次聽到這件事,我滿腦袋想的是受害人的父親,乘坐十幾個小時飛機去大洋彼岸認領女兒屍體的那種痛苦。他可能從未出過國甚至沒坐過飛機,他是個普通的父親,愛女兒,與女兒之間發生過這樣那樣的爭吵,某一天卻接到一個美國警察的電話……我不知道這一路他坐在響著陌生人鼾聲的狹窄機艙里,是怎麼熬到終點的。兇手潛逃、銷聲匿跡這個事實引起我極大的憤怒,我怕他逍遙法外。這種情緒驅動了我小說中的父親,讓他踏上復仇之路。
四萬字,文本相對傳統,就是個「血親復仇」故事。
最大的戲劇衝突集中在老金和李苗苗母親景嵐的階層差,普通人與權貴繞開法律的肉搏。
以導演的段位、集齊黃渤、周迅、祖峰、閆妮等卡司,順著「為閨女手刃小兔崽子」的故事線拍,大概率也是好看的商業類型片。
前半部分緊湊、壓迫感十足的追兇戲碼也能說明這一點,更別提龍捲氣旋下天空下魚這種詭異奇觀。
弱化了老金除了父親之外的角色,只集中在搏命捕魚、玩命追兇兩處,擴寫了女兒娜娜的視角;同時,將景嵐這對母子的故事適當豐富。用一把閃著寒光的手術刀直刺東亞親子關係的「頑疾」,完成了2013年代表作《狗十三》的全面升級:更瘋狂、更血腥、更赤裸。在《狗十三》中,狗是女孩,女孩也是狗,父親是老狗,狗模狗樣的成人世界還要輸出以愛為名的真心話:爸打你,是因為愛你。數年後在《怒海》中,其實也有一種動物貫穿始終,並且從第一場戲開始就不僅僅是它本身,而是自帶豐富、強烈的作者思考與社會隱喻。老金(黃渤 飾)是捕魚船的船長,終日冒著危險挺進公海捕魚,目的就是一個,供離異獨養的閨女娜娜在日本留學。魚,就是錢,是他所能給的「最好」的愛,一如新鮮肥厚的魚肉。在海的彼岸,娜娜努力開始她的新生活,學日語、在料理店換裝打工……電影講述娜娜日本留學生活時,提到了她的第一個生日,也是日本的男孩節(五月初五)。在這一天,家家一般都會掛鯉魚旗。用布或綢子做成,空心的,有三種顏色:紅、黑和青藍。這個時候的娜娜,正用一大袋五塊硬幣投入水中許願,求一段緣分。下一個特寫鏡頭,一閃而過:一條黑色鯉魚旗落在水裡,被浸潤慢慢往下沉。劫後餘生的老金怎麼也想不到,娜娜會中17刀非致命傷而失血過多而亡,靜靜地蜷曲在衣櫃里,櫃面上是她用帶血的手指畫出的一個又一個神秘、詭異的符號,像太陽,也像花。當然不是,謎底在最後揭曉,娜娜並非被殺,而是自殘后,失血過多而亡。真正導致娜娜放棄生念的恰恰是長期粗暴管教、約束又冷落的父親「老金」。電影不斷用娜娜日記的閃回來打破老金復仇的主線,表面上看是配合觀眾去增加情緒,感懷花樣少女的不幸,對惡童反社會人格憤怒。但如果以終為始,我們才會發現很多台詞、細節都是劍指「金爹」。一張嘴,不是女兒的情況,而是抱怨,不像當爹的樣子。為查清楚女兒下落,倆人在日本碰面,顧紅也是如此,怒氣衝天對著老金。甚至在女兒葬禮,看到老金著了魔將遺像塞給顧紅就往外跑,也只嘶喊出一句:你不是人。你看,不溝通,不詢問,只指責,這段婚姻失敗的癥結依然存在。是她幫老金搞定追李苗苗的車,因為她的經濟條件比金好。在小說里,顧紅還因為不肯和現任丈夫有孩子而分開。怎麼電影版里,成了個油鹽不進,對前夫傷口和執念無動於衷的透明人。老金和女兒的關係,用導演的話說,就是一個「自以為是」,一個「自以為不是」。於是,老金記憶中那些溫馨的畫面,在孩子那,都有另一個版本,比如逼娜娜游泳,比如強硬把娜娜送到前妻,比如趕走娜娜想收養的貓。甚至他印象最深「乖女兒」的證明:把打濕的毛巾pia在娜娜臉上物理降溫,愣是聽老爹的話「忍忍」,忍到差點窒息。娜娜的獨白,從活潑的「喜歡」,到猶豫的、黯然的「愛」。沒有從父母那裡得到穩妥、確定、持續的愛的孩子是悲劇的,如果一步踏錯,那TA一生都會被困在這種不安的漂泊感里。電影中關於「爹權」最寫意的一場戲,也跟「魚」有關:李苗苗在母親幫助下打算「逃」到德國,母親追,警察追,老金當然也在追。此時,海濱城市遭遇暴風雨,龍捲風將海里的魚卷到天空,魚群又隨著大雨降落,砸向高速公路,砸碎汽車玻璃,砸到人臉上。因為,被爹權扭曲的孩子不止娜娜,還有李苗苗,他的父親李烈(祖峰 飾)恨他的頑劣,用錢鉗制他,侮辱他。而「爹味」的性別並非男性,它的變異其實就是電影的另一層:他惡到什麼程度,小時候因為父母不帶他去日本玩,在奶奶病房裡吵鬧碰掉氧氣管導致老人去世;把同父異母的妹妹彈出蹦床,導致對方下肢癱瘓;送詭異生日禮物,把妹妹從輪椅上嚇倒再次受傷……父親李烈,慣常用錢與權解決問題,手裡還養了一批可以動粗的馬仔。合理懷疑在漫展被老金勒到迷離時那一聲「爸」,是在暗示李苗苗也老被他爸打。出場就一個反常,李烈接她出機場商量如何處理兒子惹上命案的事情,說著說著兩人就在豪車裡吵起來,景嵐反對把兒子送給警方。突然談不下去,就在高速上叫停。然後鑽進後面偽裝跟蹤的老金車裡。並且主動揭穿對方身份開始談判,要求對方給她三天時間去找到兒子。實際上,她早就知道兒子在姥爺山裡廢棄的宅子里,一切只是緩兵之計。華貴的耳飾越戴越小,她也漸漸撕去偽裝,母狼露出獠牙。一個是被自己感動,把權力當成愛的蠻霸父親;一個是外強中乾,不敢面對失敗、缺陷的偏執母親。兩人性格本身都是扭曲的,最根本的原因當然不是子女,而是在各自的親密關係中遭遇失敗,兩人都離異、長期單身,把所有的精力都投注到孩子身上。而他們兩個合在一起,又像是東亞社會中最稀鬆平常的夫妻組合。四年前殺青的電影,今年才被撈出來,差一點就停在「有生之年」的片單里。《怒海》在今年發布的定檔預告片里,有這麼一句話:「十八歲以下謹慎觀看」。自動分級的原因,肉叔猜是成片里比較撩人的親密互動,還有可能就是讓人生理不適的血腥鏡頭,不過量不算多。但肉叔覺得,最大的尺度,是最後將刀尖對準親子關係,這個東亞人隱秘難言的心結。中國家庭里,父輩和子女之間有著說不清道不明的非常複雜的難以言說的情,只是這些情感我們經常會選擇忽略,或者選擇遺忘。
他完全不需要灌雞湯,甚至不需要像《狗十三》里設置一些有衝突的台詞。一個瘋狂復仇的父親本身就是愛的黑洞,凝視著遙遠的孩子。用一輩子來治癒童年,又是多少東亞成年人周而復始的灰色軌跡。在原小說的語境里,它意味著交代,父親把兇手藏到船底,送往日本,接受它應有的懲罰。片子里,得知女兒去世后,老金有5次不同程度的涉海。
第二次,私以為是颱風天,恍如海水倒灌的下魚奇觀,黑雲壓城,一群人彷彿置身海底。第三次,是交易日,景嵐瘋了一般開車撞入海里,老金潛入。
第四次,老金得知李苗苗身世,帶李烈出海,和他攤牌。這三次涉海,他帶走了李苗苗(惡因),救了景嵐(母性),KO了李烈(暴父)。最後一次,老金划船,放走了李苗苗,自囚於燈塔,這是他給自己的無期。